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Resumen

El tratamiento de adolescentes que sufren de experiencias traumaticas
tempranas implica inevitablemente el encuentro con el uso concreto que
los pacientes hacen de su cuerpo y sus acciones. La historia clinica de
una adolescente revela la relacion entre los abandonos traumaticos
transgeneracionales y los autocortes en la relacion transferencial-
contratransferencial. Inicialmente, el cuerpo y las acciones de la
paciente eran la tnica forma de comunicar experiencias que no podian
transmitirse ni representarse en palabras: la “piel para dos” de la
envoltura psicosomatica original necesitaba ser herida, cortada, rota de
forma concreta. El establecimiento de un limite entre lo interno y lo
externo, el self'y el otro, es el resultado de un complejo proceso
arraigado en la calidad del encuentro con el objeto. Poco a poco, en el
encuentro con la analista, esta joven paciente puede construir una tenue
posibilidad de diferenciacion y empezar a tener acceso al primer esbozo
de una representacion de pérdida.

Palabras clave: adolescencia, autocorte, piel corporal y psiquica, trama
transgeneracional, representacion

Abstract

The treatment of adolescents suffering from early traumatic experiences
inescapably involves the encounter with patients’ concrete use of their
bodies and actions. The clinical history of an adolescent girl reveals the
relationship between traumatic transgenerational abandonments and
self~ cutting in the transference-countertransference relationship.
Initially the patient’s body and actions were the only way to
communicate experiences that could not be conveyed in words and
represented: the “skin for two” of the original psychosomatic envelope
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needed to be wounded, cut, bro- ken concretely. The establishment of a
boundary between internal and external, self and other, is the result of
a complex process with roots in the quality of the encounter with the
object. Gradually, in the encounter with the analyst, the young patient
may construct a tenuous possibility of dif- ferentiation and begin to
access the first outline of a representation of loss.

Keywords: adolescence, self-cutting, bodily and psychic skin, trauma,
transgenerational, representation
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La clinica contemporanea confronta cada vez mas a los analistas y al marco
analitico con las dimensiones, a menudo pasadas por alto, del cuerpo y la accién y plantea
la cuestion cémo entonces es posible trabajar analiticamente a estos niveles de
funcionamiento. Aqui exploramos la cuestion de la comunicacion del cuerpo, en
particular las autolesiones, usando como ejemplo clinico una paciente adolescente
traumatizada que sufriéo abandonos y discontinuidades (“‘cortes”) muy tempranos en la
existencia de su sentido del self. Las autolesiones emergen en su doble valor potencial:
la repeticion concreta de contenidos que adn son impensables y no pueden ser elaborados
y, al mismo tiempo, el potencial comunicativo que permitira a la analista dar significado,
en la relacion de transferencia-contratransferencia, a las acciones de la paciente.

Comunicaciones del cuerpo

A lo largo de un continuum hipotético en el que podemos situar las producciones
psiquicas segun su grado de complejidad simbdlica, el cuerpo y la accidn se sittan en los
niveles mas primitivos, mientras que el pensamiento representacional y el lenguaje
constituyen el producto final natural -y al mismo tiempo el mas complejo y desarrollado-
de la simbolizacion humana. Segun la teoria psicoanalitica freudiana, el material mas
concreto puede considerarse una defensa frente al contacto con pensamientos o afectos
excesivamente dolorosos. Segln otras lecturas (Bion 1959), los materiales menos
complejos simbdlicamente, entre ellos las acciones y los sintomas corporales, pueden
interpretarse como ataques destructivos, ya que tales impulsos violentos cortan los
vinculos entre pensamientos y afectos, desfiguran las representaciones, rompen el
continente y pueden igualmente atacar, a traves de la identificacion proyectiva patoldgica,
la capacidad del analista para pensar y sentir.
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Otra interpretacion, que abarca diferentes modelos tedricos con énfasis en la
relacion, a partir de Winnicott, por ejemplo, ha subrayado la importancia de la dimension
sensorial, perceptiva y motora en el encuentro entre el bebé y el entorno de cuidado en
los momentos iniciales y decisivos de la vida mental. La centralidad y el valor de esta
dimension preverbal de la relacion, que ha sido puesta de relieve por varias
investigaciones sobre el desarrollo infantil (Bowlby 1969; Fraiberg 1980; Stern 1985), ha
sido reconocida de forma adn mas significativa en la practica clinica gracias a la
contribucion de los analistas que se han interesado por el tratamiento de pacientes no
neuroticos. En efecto, un estudio méas en profundidad de las &reas méas primitivas ha
conducido a una forma diferente de "escuchar” y "sentir", a nivel contratransferencial, la
emergencia de material no verbal en las sesiones. De hecho, los analistas que adoptan
esta perspectiva tedrica creen que en determinados momentos del tratamiento, cuando el
paciente vuelve a entrar en contacto con sus areas de funcionamiento mas arcaicas, no
dispone de otros medios, de otros canales psiquicos, para transmitir sus comunicaciones,
MAs que Su cuerpo y sus acciones. Incapaz de transformar los productos mas arcaicos de
su mente en palabras, pensamientos y afectos, el paciente los presenta inconscientemente
al analista a través de gestos y movimientos corporales, con la esperanza, igualmente
inconsciente, de que este pueda acudir en su ayuda, ayudandole a dar forma y sentido a
dicho material. Tales procesos hacen uso -de manera preferente- de la identificacion
proyectiva, y hacen que el analista se sienta presionado, en apuros e incapaz de pensar,
sintiendo que el paciente estd introduciendo en su mente y/o cuerpo una especie de
material psiquico desfigurado, dificil de asimilar y ain mas dificil de transformar. Estas
dindmicas de transferencia provocan a menudo en el analista profundos niveles de odio o
de desesperacion contratransferencial, y pueden conducir a largas fases de impasse en las
que tiene la clara sensacion de que ya no puede acceder a su paciente y a su sufrimiento.

Lo que los modelos kleinianos y los primeros modelos bionianos consideran
ataques violentos al objeto o al encuadre representan en cambio, para Winnicott, en los
niveles mas primitivos de funcionamiento, el surgimiento de un tipo de amor despiadado
en el que "si la destruccidn es parte del fin en el impulso del ello, entonces la destruccion
es solo incidental a la satisfaccion del ello” (Winnicott 1950, p. 210; Ogden 2016a).
Bergstein (2015) ha sugerido una lectura original de la nocion de Bion de los ataques al
vinculo, a los que considera "un intento primitivo del paciente de comunicar a un analista
la experiencia emocional que no puede hacer de otro modo,. . . [una] experiencia en la
que el pensamiento [del paciente y/o del analista] esta siendo atacado en el psicoanélisis
[y] es, por lo tanto, una comunicacién, y no un ataque a la comunicaciéon” (p. 925).
Suscribimos esta lectura, que enriquece considerablemente la comprension habitual de
esta nocién y su aplicacion clinica. El acto autolesivo expresa ciertamente violencia y
agresividad, tanto hacia uno mismo como hacia los demas, pero dentro de la relacion
transferencia-contratransferencia podemos buscar otras implicaciones, en particular su
aspecto comunicativo relacional. Para los pacientes con graves problemas narcisistas y
de identidad, la posibilidad de comunicar y compartir una experiencia traumatica
primitiva, insuficientemente representada y enterrada en el yo, solo puede surgir a traves
de la repeticion de un acto, por violento que sea, dentro de la relacion analitica. Desde
esta perspectiva, vale la pena privilegiar el aspecto comunicativo-relacional de tales actos
(por ejemplo, hacerse cortes a si mismo) en la interpretacion, al menos hasta que el
paciente sea mas capaz de significarlo y representarlo. En nuestra opinion, el acto
violento/agresivo no es enteramente la expresién de procesos mentales destructivos;
también contiene aspectos vitales y de potencial vinculacion.
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En otras palabras, se cree que el paciente "actla" porque no puede hacerlo de otro
modo. Cuando la comunicacion pasa por el cuerpo, por la sensorialidad, méas alla de las
palabras, es porque el paciente intenta contactar -e introducir en la relacion analitica- un
material psiquico que nunca ha tenido acceso a formas mas complejas de simbolizacion
(Roussillon 1995a, 1999). Este material psiquico data de una época en la que podemos
imaginar que se establece la base narcisista del individuo (narcisismo primario [Winnicott
1954, 1962, 1988]), es decir, cuando el objeto y el sujeto eran una sola cosa y no existian
limites entre el adentro y el afuera, el self y el otro -de hecho, cuando el adentro y el
afuera, el self y el otro, no existian en absoluto (psiquicamente) para el infante (Winnicott
1954; McDougall 1989; Ogden 1989, 2016a)'. El concepto de ataque implica
necesariamente la existencia de un otro separado, un objeto, ya sea externo o interno, o
tal vez incluso el propio cuerpo, percibido como un objeto. Por lo tanto, el concepto de
ataque es insuficiente para comprender las fases del funcionamiento psiquico "antes™ de
que el yoy el otro se hayan diferenciado, "antes" de que pueda tener lugar cualquier forma
de ataque. Cuando todavia no existe un limite psiquico entre el self y el otro, el concepto
mismo de ataque carece de sentido.

De la “piel para dos” original a la construccion de la piel psiquica

Para abarcar los fendmenos psiquicos muy primitovs, tales como las patologias
psicosomaticas y aquellas que implican al cuerpo de otras maneras, tales como la
conducta autolesiva, podemos suponer, junto con Joyce McDougall (1989) que cada
individuo experimenta, al comienzo de la vida psiquica, ciertos estados de
indiferenciacion con el objeto en los que los Unicos medios de comunicacion posibles son
tactiles, sensoriales o protoafectivos. Segun Winnicott (1963), hasta un determinado
momento del desarrollo del bebé, la madre solo existe en la medida en que es un entorno
continente, capaz de satisfacer las necesidades de su bebé de un modo tan discreto y
sinténico que el nifio ni siquiera las percibe como necesidades. Esta etapa omnipotente,
en la que el bebé casi puede sentirse capaz de satisfacer sus propias necesidades,
representa la base de la autoinvestidura, la confianza y la futura capacidad de cuidar de
su propia persona. Asi pues, la psique nace de una zona de fusionalidad e indiferenciacién
primitivas en la que todavia existe un solo cuerpo y una sola psique para dos personas
(McDougall 1989).

La organizacion gradual de una frontera entre el self y el otro va en paralelo a la
construcciéon de un continente individual mediante el cual la sensorialidad original se
transforma y se vincula a afectos y representaciones mas claramente definidos y
diferenciados, pero esto no debe darse por sentado como algo automatico. El destino de
la construccidn del self esta inextricablemente ligado a la calidad del encuentro con el
objeto, la madre ambiente, cuya tarea es digerir, transformar y dar palabras a las
percepciones sensoriales primordiales del bebé, convirtiéndolas en "bloques de
construccion™ aptos para el trabajo psiquico. En referencia al conocido concepto de
Anzieu (1985), es necesario desarrollar una piel psiquica, similar a la piel fisica, que,
cuando todo va bien, se convierte en el limite de un sujeto capaz de tratar -en un mundo
interno- tanto con la excitacion procedente del propio cuerpo como con los estimulos
procedentes de la realidad externa?.

Sin embargo, si en las primeras etapas del desarrollo el encuentro entre la madre
y el nifio no tiene éxito (ni la madre ni el bebé fracasan; es su encuentro el que lo hace),
"una cierta cantidad de caos entra en la construccion del individuo" (Winnicott 1988, p.
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155). Al self del bebé se le pide que se desarrolle demasiado pronto, defendiéndose de
una ansiedad esencial y disruptiva que amenaza con abrumarlo. Se forman entonces
ciertas "islas" de funcionamiento del yo, a costa de amputar partes del self que
corresponden a experiencias del self que no pudieron integrarse. El sujeto se ve obligado
a escindirse de una parte de su experiencia, que permanece almacenada en la mente en
forma de huellas no historicas, no subjetivas, no pensadas (Winnicott 1974; Bollas 1987;
Roussillon 1995b; Botella y Botella 2001; Press 2010). En otras palabras, se establece un
sedimento de inscripciones que la mente no puede tratar (es decir, transformar,
representar, simbolizar). Solo puede segregarlas, mediante la escision, en prisiones
psiquicas tratando de limitar al maximo su nivel de peligrosidad. Una vez mas, si
volvemos al concepto de piel psiquica, podriamos pensar que el continente es entonces
perforado, roto, amputado. En efecto, este concepto parece particularmente Util para
representar algo que ha quedado en la zona de lo "sabido no pensado” (Bollas 1987), de
la no continuidad de la experiencia (Winnicott 1960). La continuidad de su superficie se
ve interrumpida por zonas necrosadas y anestesiadas o, por el contrario, demasiado
sensibles: agujeros psiquicos que podrian transformar cualquier posible encuentro con el
otro en un acontecimiento catastrofico en el que los fragiles limites personales podrian
implosionar o disolverse®.

Tales individuos a menudo parecen pasar sus vidas de acuerdo a una especie de
I6gica de supervivencia, en la que el acceso a experiencias de placer y creatividad esta
excluido o extremadamente limitado (McDougall 1984; Ogden 2016b). En algunas
circunstancias, sin embargo, cuando estas formas de funcionamiento aun no han
colonizado todo el self, tales sujetos pueden llegar a iniciar un analisis, desafiando asi al
méaximo la capacidad de comprension y transformacion del tratamiento psicoanalitico.

En nuestra experiencia, la adolescencia, en particular, es a menudo un punto de
inflexion crucial en el que las vicisitudes traumaticas originales del self pueden ser
trabajadas, permitiendo el acceso a niveles mas altos de simbolizacion vy, por lo tanto,
fomentando una mejor integracion de la experiencia, la cohesion del self y, en
consecuencia, un mejor funcionamiento yoico?, o, por el contrario, cristalizar
definitivamente (en la medida en que el término tiene sentido en la comprension de la
vida psiquica) en formas rigidas de funcionamiento que es poco probable que se
transformen mas adelante en la vida.

El cuerpo adolescente

La adolescencia es un pasaje crucial (y tormentoso) en la vida de cada individuo,
en que muchos estados evolutivos anteriores, que se afrontaron de modo mas o menos
satisfactorio, pueden reabrirse una vez mas y tener una segunda oportunidad de ser
elaborados con mas éxito. EI potencial de trauma es intrinseco a la propia adolescencia:
los cambios corporales, el objeto externo que pierde su papel de apoyo ( los padres de la
infancia) y se convierte en potencialmente traumatico, amenazando al objeto con la
pérdida o la intrusion. Sin embargo, debido a la complejidad de las dinamicas en juego,
la construccion de la delicada articulacion entre el mundo interno y el externo, que vuelve
a estar en juego en esta etapa de la vida (Jeammet 2004), no puede darse por sentada en
absoluto. Esto puede ocurrir tanto en el caso de experiencias (trauma/pérdida) que en este
periodo pueden adquirir una importancia particular, como en el caso de experiencias
traumaticas tempranas que hayan impedido la organizacién de una base narcisista sélida.
llustraremos esta Ultima situacion en el caso clinico que presentaremos.
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Las experiencias traumaticas tempranas descritas anteriormente, que no han dado
lugar a una cohesion y un bienestar narcisista suficientes en el self, pueden hacer que este
proceso inherentemente delicado hacia la subjetivacion (la apropiacion subjetiva de la
experiencia) se estanque y se vuelva patologico, llevando al adolescente a recurrir a
modalidades relacionales mas primitivas y regresivas de un yo que funciona
defensivamente. El "miedo al derrumbe™ (Winnicott 1974; Ogden 2014, 2016b) y el terror
a la pasividad que caracterizan estas formas de ruptura adolescente parecen reactivar
inscripciones motoras-perceptivo-sensoriales muy tempranas de experiencias de
desamparo absoluto con las que el sujeto tuvo que lidiar al principio de su vida psiquica.
Cuando el yo es invadido por la excitacion puberal sin poder integrarla en una textura de
afectos y representaciones, el cambio brusco que se produce en el cuerpo adolescente
ocasiona un segundo periodo del trauma temprano, reactivando inscripciones traumaticas
que el yo infantil no habia podido elaborar y que, por lo tanto, permanecian enquistadas
e inmovilizadas en el cuerpo (A. Freud 1965). Las transformaciones corporales son
sentidas, regresivay concretamente, como una apropiacion por parte del objeto, y se borra
la diferencia entre la realidad real y la simbolica. Tales carencias de la simbolizacion
primaria (Roussillon 1995a) conducen a menudo, en la practica clinica, a una acentuacion
de la conducta actuada del paciente: trastornos del comportamiento con acting out
inaplazables y compulsivos, que incluyen la toxicomania y los trastornos alimentarios,
asi como la agresividad hacia los demas y los actos autolesivos a todos los niveles, hasta
llegar a los intentos de suicidio (Jeammet 2004).

Entre estas manifestaciones patoldgicas, el cortarse se ha vuelto Gltimamente
especialmente notable. Centraremos en ellas nuestra atencion, primero con algunas
reflexiones teoricas y luego, mas ampliamente, con material clinico a partir de la
psicoterapia de un paciente adolescente.

Tallar el cuerpo

Reflexionando sobre el funcionamiento del "sistema" original madre-nifio,
Winnicott (1960) inicio una revolucion epistemoldgica comparable a la introduccion de
la dualidad onda-particula en la fisica moderna: mediante un simple pero ingenioso
cambio de perspectiva, diferencia lo que puede afirmarse y teorizarse "desde el punto de
vista del observador" de lo que sucede y se experimenta "desde el punto de vista del nifio".
Esta doble perspectiva nos resulté especialmente Gtil para comprender el acto adolescente
de cortarse. La realidad psiquica del nifio se establece como una textura relacional entre
la contribucion temperamental del nifio y el cuidado materno (Fraiberg 1980). De hecho,
el infante es muy competente en la percepcion veridica (Carey 2009; Erreich 2003, 2015,
2017; Stern 1985). No obstante, "aunque la percepcion de un acontecimiento pueda ser
acertada, la atribucién de un significado personal a ese acontecimiento suele estar influida
por una interpretacion ingenua erronea, asi como por un pensamiento basado en el deseo
(o en el temor)™ (Erreich 2015, p. 249).

Es facil imaginar que la separacion entre madre e hijo -que, en efecto, existe para
el observador externo y también para el nifio a nivel cognitivo (Greenspan y Shanker
2005)- no existe psiquicamente a nivel afectivo desde el punto de vista del nifio (Ogden
20164a; Greenspan y Shanker 2005). Aunque la literatura al respecto es escasa, hay en ella
un tema que combina las mas diversas reflexiones teoricas: los cortes son descritos como
"ataques" al cuerpo. Las interpretaciones divergen entonces en cuanto a los significados
inconscientes que deben atribuirse al acto: erotizacion masoquista de un sufrimiento
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narcisista insoportable (Dargent y Matha 2011); ataque a un objeto interno colonizador
odioso (Lemma 2005); comportamiento autocalmante destinado a disminuir la tension
pulsional (Dargent y Matha 2011); intento de reconstruir un continente que permita al
sujeto sentir que existe en su propio cuerpo (Nicolo 2009). Desde el punto de vista del
observador, los cortes no pueden ser, innegable e inevitablemente, otra cosa que
agresiones. Las incisiones hieren el cuerpo, lo laceran, lo marcan, a menudo de forma
indeleble. Tales gestos resuenan como actos agresivos, contra el self y contra el otro, en
la relacién transferencial-contratransferencial. Daremos un ejemplo en el caso de una
paciente que en la sesién se rascaba las cicatrices de sus cortes, lo que la hizo sangrar
delante del analista.

Pero, ¢qué ocurre con el punto de vista del paciente? Entre observado y observador
se crea una brecha ontoldgica que la teoria solo puede salvar en parte, y de forma siempre
provisional y parcial. Nuestra intencién no es necesariamente cuestionar las hipotesis
propuestas por los autores que nos han precedido. Al fin y al cabo, el cortarse es en si
mismo un comportamiento y, como tal, puede tener tantos significados inconscientes
como pacientes lo practiquen. Mas simplemente, creemos que es importante sefialar
cémo, en un modo de funcionamiento adolescente caracterizado por un sufrimiento
narcisista lo suficientemente intenso como para hacer vacilar la identidad de los pacientes
sin que caigan en la psicosis, los cortes pueden adquirir un significado diferente, que hasta
hoy ha permanecido en gran medida inexplorado.

A través de la re-presentacion, sobre el propio cuerpo, de la laceracion original de
la piel psiquica comdn madre-hijo, los cortes reactivan las inscripciones traumaticas
primordiales® en la busqueda, profundamente inconsciente, de un objeto capaz de
reflejarlas, de darles una primera forma afectiva. En este sentido, los cortes serian
entonces el instrumento a traves del cual el sujeto actualiza (saca a la superficie) las
huellas traumaticas que han permanecido almacenadas, enterradas en el self. La
adolescencia es un momento privilegiado para esta reactivacion de esta experiencia
disociada y enterrada, debido a la sensorialidad desencadenada y experimentada por, y
en, el cuerpo adolescente. Impulsadas por la compulsion a la repeticién (Roussillon
2016), estas inscripciones, depositadas en la mente en forma de sensaciones, proto-
emociones y fragmentos perceptivos inaccesibles a través de imagenes y palabras,
resurgen de la glaciacion —a la que habian sido condenadas "para defenderse de" la
invasion traumatica— para encontrar un espacio (un continente) capaz de acogerlas y
transformarlas. Sin embargo -y esta es una cuestion fundamental- este material arcaico
desfigurado e impensable no puede sino volver de la misma manera, y bajo la misma
I6gica, que dominaba la mente cuando se deposito alli. En otras palabras, regresa tal como
era, sin transformarse. No ha sido posible la Nachtraglichkeit.

Como escribe Le Breton (2003), "La piel es el sismdgrafo de la historia personal.
Es el lugar de paso del sentido en la relacion de cada uno con el mundo"” (p. 25). Herir la
piel es la Gnica manera que tiene el sujeto, en un momento dado, de "comunicar" el hecho
de que una parte de la piel psiquica ha sido perforada, rota, lacerada, desde la primera
infancia. En otras palabras, la piel tallada y desfigurada no es ni una metafora del
sufrimiento interno profundo ni un intento de liberarse a través de la puesta en escena de
afectos y representaciones insoportables. Por el contrario, muestra directamente, sin
transformacion alguna, la existencia de un nacleo cuyo interior mismo ha sido abolido o,
mas probablemente, nunca llegd a nacer®. Se trata de zonas en las que la piel psiquica esta
necrosada, muerta, o tal vez nunca llego a salir a la luz. Las comillas de "comunicar” son,
por tanto, obligatorias, ya que no se trata del tipo de comunicacion que observamos en
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las palabras del analizado, en los suefios o en el juego de los nifios (Ogden 2005). Se trata
de comunicaciones primitivas, virtuales, potenciales (McDougall 1978; Roussillon
2008). No portan un significado simbdlico que el otro (objeto, analista) pueda
simplemente "traducir” o "descifrar”. De un modo mucho mas complejo, la mente del
objeto (externo) se ofrece como continente de esos mensajes potenciales, dotdndolos asi
de sentido -un sentido que hasta ese momento literalmente no existia-, convirtiéndolos en
verdaderas comunicaciones (simbodlicas). La cuestion crucial, por tanto, no es discutir
infructuosamente si el acto de cortarse es en si mismo portador de un significado potencial
o si, por el contrario, es pura y simple descarga-evacuacion. Esta vision intrapsiquica de
la cuestion no es suficiente. EI gesto no es en si mismo ni portador de significado ni pura
descarga. Su valor no puede decidirse a priori; el potencial del propio acto contiene ambos
elementos. Cuél de estas dos virtualidades determinara su destino depende de la calidad
del encuentro con el objeto-analista-de la manera en que el objeto-analista lo acoge (o lo
rechaza) y lo transforma (o lo expulsa) (Roussillon 2016). Es el final del proceso el que
da sentido, a posteriori, a su inicio. Es la respuesta del objeto-analista la que determina,
apres coup, la naturaleza y el valor del acto (Ogden 2005, 2016b).

Nuestro ejemplo clinico muestra como emerge el cortarse en su doble valor
potencial.

Caso clinico: Angélica

Angélica, de 14 afios, se corta. Sus profundas angustias narcisistas, inscritas en
experiencias infantiles marcadas por varios abandonos traumaticos, reactivados y
despertados por las transformaciones puberales, resuenan violentamente cada vez que se
separa de su analista. En estos momentos, son el cuerpo y las acciones de la paciente las
que “muestran” un sufrimiento que no puede transmitirse mediante palabras.

Nos centramos aqui en cuatro momentos significativos de separacion que marcan
un afio de terapia con esta paciente adolescente, para mostrar precisamente cOmo sus
acciones ante estas separaciones estaban influenciadas por las potencialidades duales de
las que hemos hablado: la repeticion concreta de contenidos que siguen siendo
impensables y no pueden ser elaborados y, al mismo tiempo, el potencial comunicativo
que permitira al analista dar significado, en la relacion transferencial-contratransferencial,
a las acciones de la paciente.

Angélica fue derivada al servicio psicoterapéutico para adolescentes por su
pediatra, alarmada por las marcas que observo en el cuerpo de la paciente durante una
visita debida a dolores de cabeza y de estdmago que padecia cada vez mas, para los que
no se hall6 explicacion medica. La pediatra vio las cicatrices dejadas por los cortes y la
madre, también, pudo “ver” el sufrimiento de Angélica en lo concreto de su cuerpo: esto
la convencio de llevar a su hija a un servicio de psicoterapia para adolescentes. Dentro de
una institucion de salud publica abrumada por demadas y emergencias, este servicio
terapéutico intenta ofrecer a sus pacientes -al menos a aquellos con patologias severas
que pueden requerir un cierto trabajo psicoldgico- sesiones de psicoterapia con una
frecuencia de una o dos por semana, dentro de un encuadre que, desgraciadamente, no
siempre es el ideal para pacientes cuyo sufrimiento es tan profundo e intenso que a veces
se requeriria una mayor frecuencia de las sesiones.
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Al principio, Angélica se presentd de un modo complaciente y seductor, como una
“nifia buena”, una buena estudiante con tan solo algunas dificultades vinculadas a su
angustia por rendir en la escuela y por algunas discusiones con su madre (normales en
una adolescente). Cuando llego a su primera sesion con la analista, llevaba el pelo, largo
y rubio, recogido en un mofio, y estaba vestida de manera discreta. Esta imagen, asi como
el contenido y el tono afectivo de las sesiones, cambiaria més adelante, de forma repetida
y repentina en el curso de la terapia, especialmente el pelo, que cambiaria de color
(morado, azul, gris, rosa), longitud (usaba extensiones) y estilo (en un momento dado se
hizo rastas), reflejando el desarrollo de su todavia fragil identidad.

Durante unos meses, Angélica “rellenaba” sus sesiones hablando largo y tendido
sobre un chico que le gustaba, sobre sus comparieros de clase y sus salidas por la tarde,
sus vacaciones y sus “incursiones” en discotecas. Se presentaba como una adolescente
normal, lidiando con los investimentos sentimenales que ayudan a comenzar el proceso
de distanciamiento de los objetos tempranos de la infancia. Incluso las discusiones con
su madre parecian leves y sin consecuencias tal como ella las contaba: atemorizada de
entrar en contacto con su propia agresion, Angélica sentia, cada vez, la inmediata
necesidad de “deshacerla”, aclarando que el afecto que siente hacia su madre es mas
fuerte que cualquier pequefio conflicto entre ellas.

Segun iba contando sus historias, la terapeuta comenzo a sentir una especie de
fascinacién por su joven paciente, quien hablaba de un modo adulto y al mismo tiempo
se las arreglaba para hacerla sentir profundamente implicada en un mundo adolescente de
dolor afilado y amoroso y rebelion vivida. Esta misma fascinacion, no obstante, alarmaba
a la analista: habia algo demasiado facil, poco natural, en el modo en que Angélica se
presentaba. ¢Podia ser la calma que precede a la tormenta? ;Qué le impedia a la paciente
expresar mas directamente la intensidad de su agresion, que tan claramente atestiguaban
los cortes en sus brazos? ;Se permitiria Angélica en algin momento mostrar su
sufrimiento de un modo mas auténtico dentro del marco de un entorno limitado a dos
veces por semana? Estos pensamientos cruzaban ocasionalmente la mente de la terapeuta,
mientras que se escuchaba escuchando estas historias de enamoramientos adolescentes y
amistades varias. Pensaba, para si, en toda la ira y la desesperacion que habia percibido
en las sesiones iniciales de la terapia. En aquel momento, Angélica, tal vez sintiendo la
necesidad de satisfacer las que suponia que eran las expectativas de la analista, habia
contado la historia de su nacimiento y su infancia. El tono de voz de la paciente habia
sonado frio y distante, como si contara el argumento de una novela que acabase de leer;
sin embargo, al escucharla, la analista habia sentido un claro dolor, una especie de ruego
desesperado, por parte de Angélica, de no separar de ella aquellos afectos insoportables
y, sin embargo, imposibles de expresar, de no separar a la paciente de ella. Asi, Angélica
se habia instalado, desde el principio, en la mente de su terapeuta, quien a menudo se
encontraba pensando en su paciente (y tal vez para ella), en su hasta ahora inenarrable,
aun insoportable historia.

Durante el embarazo de su madre, el padre de Angélica habia pateado el vientre
de su madre con la intencidn de provocarle un aborto. No la queria. Aquella mujer, que
durante afios habia permanecido a su lado y criado a su hija mayor, que no era suya, "no
era digna™ de darle una nifia. Pero la madre de Angélica la habia querido a toda costa; el
padre se habia marchado. La madre de Angélica parece haber preferido ser abandonada a
abandonar a su hija: herirla mortalmente, separarla de si misma, abortarla. Sin embargo,
cuando la nifia tenia aproximadamente un afio, la madre se vio "obligada™ a emigrar para
buscar trabajo, y dejo a Angélica con su abuela materna durante muchos afios. Una vez
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mas, parece como si el corte de un abandono violento, de una separacién imposible,
impensable, fuera exactamente reactuado por la madre de Angélica, que se vio "obligada”
a dejar sola a su hijita, del mismo modo que se habia visto "obligada™ a afrontar sola su
embarazo, después de que su pareja laabandonara. En semejante vortice de desesperacion
y abandono, ¢como podia esta madre ver o reflejar los sentimientos y afectos de su hija
recién nacida?

Pensando en esta historia violentamente traumatica, la analista se sentia a veces
desalentada e incapaz de entrar en contacto con el sufrimiento de su paciente, como si
algo demasiado masivo, y al mismo tiempo indefinible y enigmatico, se interpusiera entre
ellas, manteniéndolas a distancia. El nacimiento de Angélica parecia haber estado
marcado por un acto de abandono nefasto que su madre parecia haber superado solo en
parte, y que parecia haber sido transmitido en parte, sin ser cambiado ni pensado, a su
hija, convirtiéndose en un " sabido no pensado” en la actuacion de Angélica. ¢Podria
entenderse el corte de Angélica, entonces, como una repeticién transmitida de generacion
en generacion, sin diferencia ni transformacion? (Roussillon 2016).

A pesar de estas profundas preocupaciones, las vacaciones de verano
transcurrieron sin problemas. Cuando se reanudd la terapia, durante unos meses la
paciente volvio a llenar las sesiones con temas de conversacion ligeros, bromas e historias
seductoras sobre su vida de adolescente "corriente”. Parecia que ni siquiera la separacion
veraniega habia dejado marca en ella. Y sin embargo, a la analista le llamo la atencién la
ausencia total, en el discurso de la paciente, de cualquier cosa que pudiera sugerir la razén
evidente por la que Angélica fue remitida a terapia, el hecho de cortarse, cuyas marcas
llevaba en las mufiecas, y que a menudo intentaba ocultar.

De repente, sin previo aviso, dejo de asistir a las sesiones. Esto se prolongd
durante varias semanas. La terapeuta, alarmada, se preguntd qué podia haber pasado. Fue
la primera separacion. Cuando regreso, el aspecto de Angélica habia cambiado por
completo: ahora tenia el pelo largo, tefiido de morado, y una mirada agresiva, y llevaba
ropa con tachuelas y desgarrada a la moda. La analista observé también que la atmdsfera
emocional de la sesion habia cambiado. Hablando de su vida, la paciente dijo al final de
la sesion: "Bueno, es como esperar un tren que nunca llega, y al final no puedes soportarlo
mas y te vas, dejas de esperar. Y entonces nunca sabras si el tren ha pasado o no". Era la
misma desesperanza que la analista habia sentido mientras esperaba durante semanas el
regreso de Angélica.

Tras pasar una sesion escuchando, y hasta cierto punto experimentando en su
propia piel, la rabiosa desesperacion de Angélica, la terapeuta ofrecid una interpretacion:
"Por un lado, probablemente te sientes enfadada y desesperada y quieres dejar de esperar,
pero quiza, si estas aqui, significa que, por otro lado, aun tienes la esperanza de que pase
el tren". Sin embargo, en cuanto la terapeuta la pronuncio, la interpretacion sond
demasiado "reconfortante”, de algiin modo dirigida a reafirmar a la paciente (¢y a ella
misma?) no solo acerca del riesgo de renunciar a esperar el tren de una vez por todas, sino
también acerca del riesgo de que el tren llegue realmente, de un encuentro, una altima
esperanzay al mismo tiempo un peligro temido y abrumador. ;Y si la paciente se arrojara
bajo ese tren?", penso la terapeuta, sintiéndose cada vez mas impotente. Se sentia incapaz
de ayudar a esta paciente, que faltaba a las sesiones dentro de un encuadre posiblemente
no lo bastante intensivo, que la obligaba a dejar que la paciente se marchara, sola a veces
durante una semana o mas, llevandose solo unas debiles palabras tranquilizadoras. Tal
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vez asi se sintio la madre de la Angélica bebé, pensaba la terapeuta, cuando la dejé sola
y se fue a buscar trabajo a otro pais.

En la sesion siguiente, Angelica se eché a llorar y, por primera vez, mostré
abiertamente sus mufiecas cortadas. Se sentia culpable, dijo, por no haber hablado antes
de ello. También se sentia culpable por haberse vuelto a cortar; creia que habia parado.
Llena de rabiay vergiienza, dijo: "Estos cortes probablemente cicatrizaran, pero los cortes
profundos dejaran una cicatriz. Cuando alguien los vea, dentro de veinte afios, me
preguntara qué son, ¢y qué le diré? Es porque antes me cortaba, soy depresiva, SOy una
persona que se autolesiona! Y la gente volvera a dejarme, jporque esto es repugnante e
hiriente!". Angélica, penso la analista, le estaba preguntando si era capaz de mirarla sin
sentir asco, sin sentir repulsion por su desesperacion, por su enfado, y por todas aquellas
cosas malas y dolorosas (impensables y por tanto tal vez experimentadas como amorfas
y repugnantes). Estas cosas, sin embargo, empezaban a tomar forma, de una forma
concreta y actuada, mediante el cortarse. “Tal vez te preguntes -aventurd la analista- en
qué medida, aqui, juntas, seremos capaces de mirar a estas cosas, que td sientes como tan
dolorosas y repugnantes, y de tolerarlas”. De hecho, la propia analista se preguntaba a
veces si seria capaz de tolerar todo esto por Angélica y con ella. Como su paciente
(¢debido a la identificacion proyectiva?) podia haber tenido la impresion de que cualquier
cosa que le pudiera dar a Angeélica no seria sufiicente; se cuestionaba sus habilidades
clinicas y lo apropiado del encuadre limitado que era todo lo que podia ofrecerle.
Exactamente igual que la madre interna de Angélica, la analista tampoco debia de estar
siendo una "madre suficientemente buena™ para la paciente. Y lo que heria a Angélica
fuera tal vez el acercamiento, el encuentro con la terapeuta, su propia existencia como un
objeto / sujeto otro, imponiéndole el corte de una separacion imposible frente a una
cercania igualmente insoportable. La desesperacién toma protagonismo en toda su
fisicidad. Lo que queda excluido del trabajo psiquico, lo que no puede ser pensado
(simbolizado), vuelve a través del cuerpo y de la accion fisica. La diferencia que implica
la separacion es insostenible. Determina una ruptura del envoltorio que reactiva las
heridas originales de la piel psiquica. Todo el peso del trabajo de simbolizacién se
transmite a la analista. Desde el punto de vista de la paciente, el comportamiento actuado
carece de sentido, de acceso al pensamiento y a la historizacion.

Angélica alternaba periodos de depresion profunda y desesperacion furiosa, en los
que se sentia sola, humillada y desesperanzada (a menudo después de cortarse), y
periodos en los que se sentia exultante y despreciaba lo anterior, cortando asi el contacto
con sus partes mas fragiles (defensa maniaca de Klein). En estos ultimos periodos,
Angélica se entregaba a " hazafias" que la hacian sentirse grande y admirada por sus
amigos. Pasaba noches fuera de casa a escondidas y bebia hasta emborracharse. Poco a
poco, la analista traté de mantener dentro de ella las partes del self que Angélica exhibia
alternativamente: la parte exaltada, omnipotentemente autonoma y desdefiosa, y la parte
indefensa, fragil y humillada.

Pasados unos meses, se aproximaban unas largas vacaciones de navidad (la
segunda separacion). En un proceso de inversidn pasiva/activa que podria compararse
con las primeras formas de identificacion con el agresor, Angélica falté a dos sesiones y
luego a una tercera, impidiendo que la analista hablara sobre la pausa de navidad que se
aproximaba. Cuando Angélica finalmente volvid, ella misma fue quien pregunt6 sobre
las vacaciones. Tras recibir una respuesta, hizo algunas asociaciones con las graves peleas
que habia tenido con su madre, que la asustaban. Dijo que no sabia qué la asustaba mas:
los gritos enfadados o la absoluta indiferencia de su madre. Impactada por el repentino
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terror de Angeélica, que resono intensamente dentro de ella, la analista intent6 decirle que
tanto los gritos como la indiferencia de su madre la hacian temer que su vinculo se
rompiera, y que tal vez su mayor terror era que esa pérdida fuera para siempre.

Con lagrimas en los ojos, Angélica habl6 de su Gltima discusion furiosa: "¢ Por
qué no pude decirtelo antes? Llevo semanas queriendo verte para decirte esto. Tengo
miedo de que mi madre muera. Tengo miedo de perderla, aunque solo sea por un
momento, como cuando se enfada. Porque ese momento es para siempre"™.

La analista respondio: "Quiza también mi silencio durante las vacaciones sea un
poco como una especie de desaparicion. Tal vez tengas miedo de que no piense en ti, y
tal vez también de que me enfade contigo porque no has venido a nuestras sesiones”.

Mostrando su desesperacion, Angélica recordd largos periodos durante su infancia
en que su madre permanecia en silencio durante semanas, sin hablar con ella: una madre
que corta la comunicacion. “Entonces pensé que la habia perdido para siempre. E incluso
ahora es asi. Tengo miedo”.

Como sefiala Winnicott (1968b), el amor primario es despiadado. El infante
expresa su destructividad sin considerar en modo alguno la alteridad del otro. Para situar
el objeto més alla de su control omnipotente, el sujeto debe ser capaz de destruirlo, pero
el objeto, a su vez, debe tolerar ser tocado por la fuerza de este movimiento sin retirarse
de la relacion ni tomar represalias. La experiencia emocional consciente e inconsciente
de la madre es crucial para el bebé o el infante, que es extraordinariamente sensible a sus
movimientos internos (Beebe y Lachmann 2014; Fraiberg 1980; Ogden 2016a; Winnicott
1960). El bebé/infante registra y responde emocionalmente al dolor de la madre cuando
estd a punto de ser "destruida"”, cuando se siente incapaz de ser una madre suficientemente
buena y sufre profundamente por ello. Es necesario, entonces, no solo que la madre sea
"destruida" como buena madre, sino también que sobreviva al dolor de ser destruida y
comunique a su hijo que ha sobrevivido (Ogden 2016a). De este modo, la capacidad de
la madre para transformarse activamente en respuesta a los movimientos del nifio
restablece el contacto con la creatividad del infante, permitiendo que su destructividad se
vuelva "jugable". Esta experiencia permanece en el fondo en la memoria inconsciente y
puede ser elaborada en la fantasia: de hecho, la fantasia es simplemente un intento de
representar las reglas compartidas de comunicacion afectiva que han sido inscritas
presimbélicamente (Bollas 1987; Ogden 2016b). Solo si esto ocurre, de hecho, podemos
determinar si el objeto ha sobrevivido realmente. En cambio, podemos imaginar que la
madre de Angélica no fue capaz de oponer una respuesta creativa a la despiadada
destructividad de su hija, replegandose en un silencio sepulcral que su hija probablemente
experimentd como un veto al proceso de separacién/diferenciacion (un veto que reactivo
el abandono inicial, aprés coup): el objeto atacado en la fantasia fue destruido en la
realidad.

De vuelta de las vacaciones, Angélica conto a la analista que el dia de Navidad
intentd varias veces perforarse la nariz. Ella le mostré el resultado: un agujero. La analista
pensé que, abandonada a si misma, Angeélica se encontraba sin apoyo, completamente
perdida, como si careciera de un objeto en el que apoyarse y al que aferrarse, casi incapaz
de respirar. Sin la presencia del objeto, sin su mirada de apoyo, la separacion y la ausencia
solo podian convertirse en un agujero concreto en su cuerpo. Solo una sensacion cutanea
podia actuar como continente primario, capaz de organizar y mantener los limites del
cuerpo y del yo (Anzieu 1985; Bick 1968; Ulnik 2007). Lo que la analista sentia en su
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interior era un dolor profundo, casi fisico, por su paciente. A veces se sentia responsable,
incluso culpable, de infligir las heridas a la paciente. A veces se sentia exhausta, agotada
por las peticiones imposibles de la paciente, y pensaba con rabia que no seria capaz de
ayudarla, que Angélica la destruiria como buena terapeuta. Pensaba que la propia
Angélica, al nacer, al existir, habia "obligado" a su madre a ser abandonada y a
abandonarla a su vez: en consecuencia, ha quedado un "agujero" a través de las
generaciones, la herida abierta causada por el corte de un abandono todavia impensable.
Siguiendo las formulaciones de Roussillon (2016), no creemos que la generacién actual
(la de Angélica) pueda repetir indefinidamente los impasses inalterados de la generacion
anterior. Angélica repite, a través del acto de cortarse, el impasse en la simbolizacion de
sus propias experiencias de abandono, pero el impasse subjetivo de su madre (la
generacion anterior) en la integracion y simbolizacion de sus propias experiencias de
pérdida y separacion puede haber contribuido al impasse de su hija. Angélica tuvo que
recurrir a soluciones narcisistas, probablemente porque su intento de recurrir a la funcién
simbolizadora de la madre habia fracasado. Por lo tanto, tuvo que enfrentarse sola a estas
dolorosas experiencias, desarrollando sus propias modalidades de alivio y
autocontencion. Estas soluciones narcisistas actian contra la repeticién automatica de
experiencias no simbolizadas u organizan una repeticion intentando suprimir su
naturaleza traumatica, como en el cortarse, que repite y controla (mediante la inversion)
la experiencia de cortes traumaticos en la relacion y en la experiencia del self.

La analista le dijo entonces a la paciente, muy suavemente: "Esta cicatriz de la
nariz tal vez nos esté mostrando algo sobre el agujero, el vacio que experimentaste
durante este largo periodo de vacaciones, cuando yo no estaba aqui”. Angelica sac una
hoja de papel y empez6 a dibujar. Empez0 a aparecer el rostro amable de una nifia, cuyos
rasgos sugerian al principio los de la analista. Pero luego la cara fue cambiando
gradualmente: aparecieron cortes, agujeros y pinchazos, uno tras otro, tal vez un intento
de Angélica de enlazar, apoyar y sentir cada parte de su cara, perforandola. "La nariz. . .
. Debo sentir donde esta la nariz. . . . ;(Ddnde esta la nariz en una persona normal?"
Examino detenidamente el rostro de la analista, mir6 su nariz y la dibujo, exclamando al
final: "jYa sé lo que falta! jjLos hoyuelos!! Los veia cuando sonreias". Luego los afiadid
al retrato de su cara, de la cara de su analista.

Angélica pudo empezar a "utilizar" su objeto, y el cuerpo de su objeto, para
construir una imagen mas cohesionada de si misma. Los fendmenos transicionales, de los
que este dibujo puede ser un primer eshozo, "aparecen después de que el objeto haya sido
destruido/encontrado. El descubrimiento de la exterioridad del objeto es una ruptura . . .
en el narcisismo primario y en la ilusién de autogeneracién y/o autodestruccién que lo
caracteriza" (Roussillon 1995b, p. 160). Las interpretaciones de la analista, que provenian
de sus intensas experiencias contratransferenciales, permitieron a la paciente comenzar a
construir una imagen de si mas coherente, favoreciendo asi la emergencia de fendomenos
transicionales. Aprés coup, los agujeros del cuerpo comenzaron a transformarse,
permitiendo el acceso a una forma significativa inicial, por pequefia que fuera.

Un tercer momento critico tuvo lugar en torno a la separacion de las vacaciones
de Pascua. Como pas6é en Navidad, Angélica falté a sesiones y finalmente regresé
desmoralizada y enfadada. Grito y lloré desesperadamente, diciendo que el trabajo que
habiamos hecho hasta ahora era totalmente inutil, porque sus experiencias pasadas no
podian cambiarse. Se habia cortado de nuevo, repetidamente. Habia decidido dejar de
venir a las sesiones, y habia venido a esta sesion solo para decirme esto. La separacion
(las vacaciones) habian herido de muerte su recién nacida esperanza; era un abandono. El
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objeto no era perfecto porque no estaba ahi cuando Angélica mas lo necesitaba. Y si no
es perfecto, también puede no estar en absoluto. La analista, abrumada por tanto enfado
y desesperacion, sentia que la paciente podria realmente abandonar su tratamiento.
Durante las vacaciones, Angélica habia experimentado una vez mas la soledad y el
abandono, y ahora amenazaba con decidir todo sola (autosostén); permanecer sola era la
Unica garantia de no ser abandonada de nuevo y caer en el vacio. Una vez mas, aun méas
que antes, la analista se sinti0 impotente, incapaz de ofrecerle a Angélica lo que
necesitaba, como Angélica pensaba que se habia podido sentir su madre. Tal vez al igual
que la madre con su hija pequefia, la analista estaba experimentando una especie de
desesperacion airada por no ser capaz de ayudar a la paciente.

Winnicott (1947, 1968b) se refiere a la importancia crucial del dolor real, a veces
incluso del odio real, que el analista (como la madre con su infante) experimenta en
respuesta a ser destruido como analista por el paciente. Al releer las palabras de
Winnicott, Ogden (2016a) sefiala que es la percepcién del dolor por parte del paciente y
su respuesta lo que hace que el analista (como la madre) sea real para el paciente (nifio).
El paciente puede asi entrar gradualmente en una relacion con el analista como un
individuo separado, un objeto "real". Ante una experiencia tan dramatica, tanto el deseo
de venganza de la madre como el del analista son en cierto modo naturales; como escribe
Winnicott (1968b): "Estos ataques pueden ser muy dificiles de soportar para el analista,
especialmente cuando se expresan en términos de engafio, 0 mediante una manipulacion
que hace que el analista haga realmente cosas que son técnicamente malas. (Me refiero a
cosas como ser poco fiable en momentos en que la fiabilidad es lo Unico que importa, asi
como a la supervivencia en términos de mantenerse vivo y de ausencia de la cualidad de
represalia)" (p. 123).

La analista le dice a Angélica: “Creo que nuestro trabajo no ha terminado. Seria
importante intentar entender, juntas, el significado de todo este enfado, que surge aqui
justo cuando nos encontramos de nuevo después de que yo haya estado ausente dos
semanas”.

“1¢,Como voy a parar si mantienes mis sesiones?! Me dijiste que te dijera lo que
pienso realmente, pero j;de qué sirve, si luego lo ignoras?!” contestd6 Angélica, casi
gritando.

La analista le habl6 a Angélica de la posibilidad de escuchar el punto de vista de
la otra persona, manteniendo la perspectiva propia. Pero Angélica estaba tan furiosa que
no podia hablar. La sensacion de impotencia, casi de desesperacion, de la analista se
convirtié gradualmente en una profunda tristeza por el sufrimiento de la paciente. Sentia
que habia herido a Angélica con sus palabras; se habia establecidio dorolosamente una
cierta diferencia entre ellas. Solo en este momento pudo ver lo que habia ocurrido. En
silencio, con los brazos ocultos bajo el escritorio que habia entre ambas, Angélica se
afanaba en torturar y arafiar sus mufiecas heridas hasta hacerlas sangrar.

“Te sientes herida por las cosas de las que hemos hablado hoy? ; Te sientes herida
por el hecho de que no estemos de acuerdo?”

“iSi, es todo culpa tuya!”, respondi6 Angélica cuando finalmente pudo hablar.
“1Qué crees que vas a conseguir? ;Qué deje de cortarme? j;A lo mejor crees que estoy
pensando en ti mientras me estoy cortando?! Solo pienso en cortarme. ¢En qué deberia
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pensar? Si, ahora estoy pensando en mi analista. Bah, j¢de qué serviria?! jNo pienso en
ti!”

Angelica ahora podia expresar su enojo hacia su analista; sus cortes se habian
"trasladado” a la relacién transferencial. En ese momento pudo sentir profunda y
dolorosamente la diferencia entre ellas, y en esa diferencia sentir la presencia-existencia
(aunque negada) de la otra: "No pienso en ti". Si es posible estar juntos y al mismo tiempo
pensar de forma diferente (diferenciandose entre si), entonces separarse puede empezar a
ser diferente de desaparecer, de morir. En el momento de la tercera separacion, los cortes
habian entrado mas directamente en la relacion transferencial, con una referencia explicita
a la analista. La negacion reveld una nueva posibilidad de soportar la diferencia, abriendo
una brecha simbolica entre la experiencia de la separacion y la de la desaparicion. Junto
con la ira destructiva, en el tratamiento florecié un profundo sentimiento de tristeza a
través de la contratransferencia de la analista. En este punto Angélica podia expresar
mejor su destructividad en la sesion, con acciones, rabietas y palabras violentas que se
sucedian vertiginosamente, en una relacion continuamente desafiada por su rabia furiosa
(objeto destruido/encontrado de Roussillon). Tal vez podamos suponer que lo que le
sucedié a Angélica se asemeja a lo que Winnicott (1968b) imagin6 con respecto a ese
momento inicial de pasaje en el que el sujeto puede comenzar a utilizar el objeto (en la
medida en que es real/separado): "el sujeto le dice al objeto: Te destrui’, y el objeto esta
alli para recibir la comunicacién. A partir de ahora, el sujeto dice: "jHola, objeto! Te he
destruido". Te quiero”. Tienes valor para mi porque has sobrevivido a mi destruccion".
Mientras te amo, te destruyo todo el tiempo en la fantasia (inconsciente)” (p. 120).

A partir de ese momento, efectivamente, Angélica dejé de cortarse: incluso en los
periodos mas dificiles de la separacion que siguieron (las vacaciones de verano), Angélica
ya no recurrio a cortarse ni a hacerse agujeros en el cuerpo para transmitir la violencia de
las emociones que experimentaba y que podian desbordarla. Al acercarse las vacaciones
de verano (la cuarta separacién), Angélica volvio a desaparecer durante varias sesiones,
y una vez mas la analista temié no verla antes del descanso. Sin embargo, Angélica
regresO y lo primero que quiso hacer fue contar el nimero de sesiones antes de "sus"
vacaciones de verano. Resultd que tenia previsto marcharse antes de que la analista se
fuera de vacaciones. Este mecanismo de inversion seguia siendo necesario, pero su
sentido empezaba a ser accesible. Angélica pudo decir que faltar a las sesiones la hacia
sentir "libre y poderosa"”, porque por fin podia decidir por si misma. Sentia que pedir
ayuda a otros la colocaba en una posicion de inferioridad insoportable. Una vez mas, la
separacion de la analista desencadenaba el miedo a perder el self (el corte original), lo
que ocasionaba una defensa maniaca (autosostén).

En su ultima sesion, Angélica hablo largo y tendido sobre su proyecto de hacerse
un nuevo piercing de dilatacion durante las vacaciones. Describi6 el procedimiento con
todo detalle. La analista hablé de la posibilidad de cerrar y abrir agujeros a la vez, de la
ausencia, y dijo que Angélica podria sentir que la ausencia se expande de forma
aparentemente irreparable. La paciente respondio describiendo minuciosamente todos los
peligros a los que podria enfrentarse durante las vacaciones. Temia el momento en que
tuvieran que separarse. Cuando la analista interpretd la preocupacion de la paciente,
Angélica se calmd y dijo, inesperadamente, que no estaba segura de poder arreglarselas
sola. Por primera vez desde el comienzo de la terapia, Angélica pudo vivir y experimentar
en el espacio del tratamiento su miedo a perder para siempre a su objeto, lo que
correspondia con perderse a si misma. Mientras que antes la analista tenia que sentir ese
afecto como insoportable, "en nombre de la paciente” (en la identificacidn proyectiva), y
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Angélica no podia hacer otra cosa que representarlo con sus cortes y ausencias, ahora el
miedo podia ser compartido en la relacion.

Antes de terminar la sesion, Angélica manifesto su interés por las vacaciones de
la analista. Queria que le asegurase que no viajaria demasiado lejos. Entonces mir6 a la
analista y dijo con conviccion: "De ninguna manera. . . . (T, al extranjero? Seguro que
irds hasta un resort de playa cerca de casa. ;Por qué llevas siempre el mismo tono de
maquillaje? ¢ Y por qué todo lo que llevas esta coordinado, incluso tus pendientes? jEres
un animal de costumbres! Bueno, al menos sé que cuando vuelva seguirds siendo la
misma de ahora. . . . No te tefiiras el pelo de morado, ;verdad?".

"Tal vez", respondio la analista, "es dificil estar lejos durante tanto tiempo, y te
preguntas si me encontraras tal como era antes, o si tal vez ya no puedas reconocerme;
esto podria asustarte”. Estaba un poco preocupada por la larga separacién impuesta a
Angélica, que temia pudiera superar su capacidad de mantener un objeto interno estable
y fiable. Al mismo tiempo, en su interior, la analista podia experimentar por fin cierta
esperanza de que pudieran seguir trabajando después de las vacaciones; podia afrontar la
rabia y el vacio que experimentaba su paciente. "Al fin y al cabo, aunque tu pelo se haya
vuelto morado o azul, como ha ocurrido en el pasado, y aungque hayas cambiado un poco
durante este periodo, siempre serés ti, Angélica, incluso después de las vacaciones, y
podras hablar conmigo y contarme lo que ha ocurrido mientras tanto™ "Creo que tendré
muchas cosas que decir, igual que el afio pasado, quiza incluso mas", respondio ella.

A medida que se acercaban las largas vacaciones de verano, la paciente parecia
entrar en contacto con su fragilidad identitaria, que manifestaba mediante constantes
cambios en su cuerpo y, en particular, en el color de su cabello. Parecia buscar estabilidad
e integridad en la imagen de la analista, con un color de pelo definido, siempre el mismo.
Angélica temia descubrir que su analista podria haber cambiado el dia en que se
reencontraran después de las vacaciones. En la posibilidad de pensar en un analista que
se va de vacaciones, pero que al mismo tiempo no se aleja demasiado y mantiene sus
habitos, Angélica estaba mostrando ciertamente la necesidad de que su objeto fuera
constante y confiable, pero también estaba mostrando que podria ser capaz de aceptar las
diferencias introducidas por la dinamica de separacion/recuperacion. La analista podria
irse (diferenciarse), pero no demasiado. Debe ser un "doble" previsible (Botella y Botella
2001), alguien en quien confiar para que la paciente siga un camino que conduzca a la
representacion de la ausencia.

Al final de la sesion, Angélica corrié hacia la puerta, se dio la vuelta y dijo
“;Bueno, de todos modos tengo tu teléfono!”

La experiencia de este ultimo momento de separacion condensa claramente las
transformaciones a las que la paciente habia accedido durante sus meses de psicoterapia.
Aunque los mecanismos de reversion seguian activos, Angélica habia sido capaz de
construir un nuevo tejido simbdlico, una primera piel psiquica, aunque fragil, que protegia
el cuerpo fisico, un primer paso hacia la transformacion de percepciones y sensaciones
en afectos y representaciones mas claramente diferenciadas. En esta Gltima sesion antes
de las vacaciones, Angélica parecia mas capaz de contactar auténticamente con su
fragilidad identitaria y de aceptar, al menos parcialmente, su dependencia de la analista,
experimentada ahora como un objeto més separado. Su autocorte habia comenzado a ser
reemplazado por palabras utilizadas como vehiculos para expresar emociones intensas y
temerosas, que ahora podian ser compartidas en la relacion terapéutica.
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Conclusiones

Nuestro ejemplo clinico muestra que en los adolescentes con importantes
problemas de identidad narcisista, a veces solo el acto concreto de cortarse puede expresar
el dolor de una experiencia traumatica, un corte en la mente y en el funcionamiento
psiquico -que aun no ha accedido a otra forma de comunicarse- en el momento crucial de
la subjetivacion adolescente.

Solo mediante el trabajo analitico sutil en la transferencia-contratransferencia
estos adolescentes pueden aprender a hacer uso de un segundo momento transformador,
en la relacion con el analista, para repetir y recuperar las experiencias traumaticas
tempranas, hasta este momento impensables y, por tanto, imposibles de expresar en
palabras. Una intervencion en el momento adecuado puede producir modificaciones
precisamente porque el periodo adolescente, tan delicado y tan abierto al cambio y a una
revisitacion del proceso de subjetivacion, abre nuevas posiblidades para el
redescubrimiento de partes del self, a las que hasta ahora se les habia cortado la
posivilidad de ser pensadas. La frecuencia limitada de las sesiones en el caso de Angélica
(dos veces por semana) aunque se debian principalmente a las necesidades practicas del
servicio psicoterapéutico, muestra cémo en la adolescencia es posible mobilizar
produndamente el funcionamiento psiquico de un paciente en un periodo de tiempo mas
corto que en el trabajo con adultos. A veces es posible trabajar incluso con una frecuencia
menor simplemente debido a las fuerzas propulsoras y las modificaciones que la propia
adolescencia produce fisiologicamente.

Como muestra el caso clinico, el trabajo en la transferencia-contratransferencia se
intensifico particularmente en la separacion, que se aproxima metaféricamente, aunque
inicialmente solo en la mente de la analista, al precursor concreto del autocorte. La
concrecion de un corte que lacera la piel parece vinculada a algo que no puede ser
pensado, ya que se transmite transgeneracionalmente, deformado e irreconocible, entre
madre e hija, como una identificacion alienante (Faimberg 1993) que lleva a la hija a
representar en su piel una laceracion traumatica impensable por madre o hija.

Cuanto mas se organizan las funciones simbolizadoras de la paciente, mas
disminuyen en intensidad y frecuencia los autocortes. Los cortes, siendo al principio la
expresion de partes no experimentadas y no vividas del self (Ogden 2016a), pueden ser
progresivamente interrogados en la transferencia como fenémenos con significado y
valor comunicativo enraizados en la experiencia pasada de la paciente. Las laceraciones
de la piel psiquica original, registradas traumaticamente por la psique sin ser
experimentadas por ella (Faimberg 2013; Ogden 2014) y exhibidas violentamente por
signos concretos en el cuerpo y proyectadas en el psique-soma del analista, son sustituidas
gradualmente por palabras y emociones de contornos mas definidos, lo que permite
desarrollar procesos de simbolizacién en zonas de la mente en las que habian quedado
congeladas, o quizas nunca habian nacido.
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! Reconocemos los numerosos estudios del desarrollo relativos a la sobresaliente competencia innata
perceptiva y cognitiva del neonato, pero, desde nuestro punto de vista, esto no significa que los neonatos
sean capaces de organizar estas cogniciones en representaciones afectivas de su separacion del objeto-
madre. Si el reconocimiento del objeto esta indudablemente presente mucho antes a un nivel cognitivo
(Greenspan y Shanker, 2005), esta solo gradualmente representado a un nivel afectivo desde el punto de
vista del infante (ver, por ejemplo, la detallada descripcion que hace Greenspan de los diferentes estados
del desarrollo cognitivo y, por tanto, afectivo, del reconocimiento del objeto).

2 Generar un cierto volumen, una especie de tercera dimension -profundidad- del yo-cuerpo, o del yo-piel
(Anzieu, 1985), es un sobre que encierra y al mismo tiempo crea, el mundo interno del sujeto.

% La piel psiquica es muy fina y, en ciertos casos, esta lacerada o tal vez nunca se ha establecido, lo que
enquista en el espacio mental del sujeto unidades delgadas y bidimensionales incapaces de acceder a
cualquier representacion de la diferencia y la temporalidad.

4 El sufrimiento del self contribuye a la disfuncion del yo y a las defensas desadaptativas (Stefano
Bolognini, comunicacidn personal, 2017).

5 Los neurocientificos afirman que los traumas son especialmente dafiinos para el hipocampo, que
desempefia un papel crucial en el recuerdo de las experiencias del entorno. Es el hipocampo el que provoca
la tendencia espontanea a revivir y repetir las experiencias traumaticas. Kandel (2018) afirma que las
huellas de las experiencias traumaticas inscritas en el soma (que posiblemente corresponden a lo conocido
no pensado de Bollas) nos hacen correr antes de saber por qué corremos. Damasio (2018) afirma que las
sensaciones y emociones procedentes de las visceras dan sentido al self incluso antes de unirse al sistema
nervioso central. Se pregunta donde se localizan estas sensaciones y responde: en el cuerpo.

5 Comparese la diferencia sugerida por Winnicott (1957) entre temprano y profundo, y la comprensién que
tiene Girard (2010).
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